Hành trình 11 năm đi tìm phép màu
Sau hơn một thập kỷ chung sống, tình yêu và khát vọng làm cha mẹ chưa từng nguội lạnh trong gia đình nhỏ ấy. Mỗi đồng tiền công từ tay lái máy, mỗi phiên chợ sớm hôm, vợ chồng chị H đều dành dụm cho hành trình tìm con. Hai lần IVF thất bại là hai lần trái tim người mẹ quặn thắt, nhưng cả hai chưa bao giờ buông bỏ.
Lần thứ ba, hạnh phúc đến khi chị H mang thai ở tuổi ngoài 40. Song niềm vui ấy chẳng bình yên. Ba tháng đầu thai kỳ, chị liên tục nhập viện vì rau bám thấp, ra máu âm đạo. Đến tuần 26, những cơn sốt cao, đau đầu triền miên tưởng chừng chỉ là cúm mùa lại mở ra một cơn bão dữ.
Ngày 7/7/2025, chị H được chuyển gấp tới Bệnh viện Bạch Mai. Kết quả chẩn đoán: lao màng não, thai IVF 26 tuần, rau tiền đạo trung tâm. Tình trạng nguy kịch buộc chị phải chuyển hồi sức tích cực, nhiều lần rơi vào hôn mê.
Trước cửa phòng ICU, anh N – người chồng suốt 11 năm nắm tay vợ đi qua bao thăng trầm lặng lẽ chờ đợi. Nước mắt giấu vào trong, mỗi lần được phép vào chăm sóc, anh lại tận dụng từng giây để chườm nước hạ sốt, trò chuyện, cầu nguyện cho vợ con. “Suốt 11 năm, tình cảm của tôi dành cho vợ chưa bao giờ thay đổi. Tôi chưa từng nghĩ sẽ rời bỏ cô ấy, kể cả khi không có con”, anh nghẹn ngào chia sẻ.
Trước tình cảnh của vợ con, trái tim người đàn ông dù cứng rắn nhất dường như cũng không giấu nổi sự xót xa. Hằng ngày anh đều lặng lẽ đợi chờ ngoài cửa phòng hồi sức tích cực, ánh mắt chẳng rời vợ nửa giây. Lúc nào được vào thăm vợ con, hỗ trợ các bác sĩ trong công tác chăm sóc, anh đều tận dụng tối đa cơ hội. Thức trắng đêm chườm nước hạ sốt cho vợ và không thôi cầu nguyện cho hai mẹ con.
Lao màng não ở thai phụ lớn tuổi, lại có rau tiền đạo, nguy cơ băng huyết cao, là một ca bệnh vô cùng thách thức. “Xin hãy cứu hai mẹ con…”, lời khẩn cầu của gia đình trở thành mệnh lệnh day dứt gửi tới đội ngũ y bác sĩ.
“Cũng là người đã làm cha mẹ, chúng tôi thấu hiểu vô cùng sự “khát con” của thai phụ lớn tuổi, hiếm muộn. Họ đã đi một hành trình dài, gian lao. Chúng tôi không muốn phép màu lần này bị dang dở. Mặt khác, trong vai trò người thầy thuốc, chúng tôi càng không cho phép mình buông tay. Và không chỉ đội ngũ cán bộ y tế Viện Y học Nhiệt đới mà cả Bệnh viện, các liên chuyên khoa Thần kinh, Sản, Nhi, Hồi sức, Vi sinh, Hô hấp, Dinh dưỡng, Điện quang… đều hạ quyết tâm không bỏ cuộc, cố gắng giữ sự sống cho cả hai mẹ con ”, TS. Đoàn Thu Trà, Phó Viện trưởng Viện Y học Nhiệt đới, Bệnh viện Bạch Mai chia sẻ.
Trong những ngày tháng khốc liệt ấy, đội ngũ y bác sĩ, điều dưỡng, hộ lý Viện Y học Nhiệt đới Bạch Mai đã không ngừng nỗ lực chăm sóc, hỗ trợ sản phụ và gia đình. Đó không chỉ là những lần đẩy giường cả mẹ cả con, chẳng quản nắng mưa từ khu nhà này sang khu nhà khác để siêu âm, chụp chiếu. Cẩn trọng bơm từng bữa ăn, bữa sữa qua sonde đảm bảo dinh dưỡng hai mẹ con. Chăm sóc, xoay trở tránh loét tì dè do nằm lâu. Và hơn hết luôn sát cánh động viên tinh thần người bệnh, người chồng, gia đình.
“Hành trình đó, có lúc họ đã tuyệt vọng và tìm đến chúng tôi để xin được dừng thai kỳ, cứu mẹ. Nhưng mỗi một mạng người đều vô cùng quý giá. Chưa kể họ mong mỏi đứa con này đến thế nào”, TS.Trà tâm sự.
Cả bệnh viện quyết tâm, các liên chuyên khoa luôn song hành điều trị, sẵn sàng ứng phó với những tình huống khẩn cấp xảy ra. Mẹ khoẻ, thai nhi bé nhỏ được lớn lên từng ngày. Đó là mệnh lệnh, bản tuyên ngôn đầy yêu thương.
Trong gần một tháng, các “thiên sứ áo trắng” Bạch Mai đã thay nhau túc trực, từ chăm sóc dinh dưỡng qua sonde, xoay trở tránh loét tì đè, đến chuyển bệnh nhân đi siêu âm, chụp chiếu giữa ngày nắng gắt. Họ không chỉ chữa bệnh, mà còn truyền niềm tin, tiếp sức cho người chồng và gia đình giữa cơn tuyệt vọng.
Vỡ òa
Sau gần một tháng chiến đấu, thai kỳ chạm mốc tuần 31, nước ối cạn, tim thai yếu dần, cuộc chiến cân não của gia đình và các bác sĩ lần nữa lại bắt đầu. Hội đồng nhanh chóng được triệu tập, đưa ra quyết định sống còn trong những giây phút căng thẳng, khó khăn và khẩn trương nhất. Cuộc chiến giành sự sống bước vào thời khắc cân não.
Đêm ấy, ca mổ thành công. Em bé non tháng chào đời an toàn. Người mẹ cũng vượt qua cửa tử với rối loạn đông máu sau sinh. Cả ê-kíp, sau nhiều đêm trắng, vỡ òa trong hạnh phúc.
Hiện tại, sức khỏe hai mẹ con ổn định. Em bé đã tự thở, bú tốt, còn mẹ tiếp tục điều trị lao màng não trong sự chăm sóc tận tình của các bác sĩ. Hai mẹ con được chuyển sang Bệnh viện Phổi Trung ương để điều trị, đồng thời tiếp tục nhận sự hỗ trợ từ Trung tâm Nhi khoa Bạch Mai.
“Các bác sĩ đã sinh ra vợ con tôi lần nữa, gieo vào lòng tôi niềm tin vào cuộc sống, về một tương lai tươi sáng”, anh N xúc động.
Hơn 11 năm chờ đợi, phép màu cuối cùng cũng đến với gia đình nhỏ. Đó không chỉ là câu chuyện về một ca bệnh hi hữu được cứu sống, mà còn là minh chứng cho tình yêu, nghị lực của người chồng, và trên hết là tấm lòng tận tâm, đầy nhân văn của những “thiên sứ áo trắng” Bạch Mai.
Một sinh linh bé nhỏ đã chào đời giữa lằn ranh sinh tử. Một người mẹ hồi sinh sau cơn bạo bệnh. Và tất cả những ai có mặt ngày hôm ấy đều hiểu rằng: đây là kỳ tích không chỉ viết nên bằng y học, mà còn bằng tình thương và niềm tin.
