Chú út tôi rời làng vào Nam kiếm sống từ khi tôi mới lên 9, lên 10. Mãi đến khi tôi thành cô thiếu nữ phổng phao ở cái tuổi 17 chú tôi mới trở về làng, ra đồng thắp hương lạy ông bà nội tôi và ghé thăm người thân là gia đình bác gái tôi và gia đình bố mẹ tôi.
Cùng đi với chú tôi là một người thanh niên cao to, vạm vỡ, có giọng nói là lạ, khó hiểu đối với tôi nên khi bạn thân của chú út tôi cần gì, chú út toàn phải giảng giải lại tôi mới phục vụ được.
Tôi gọi người thanh niên đó là chú Thiết bự, theo cách gọi thân mật của chú út tôi.
Chú Thiết bự 27 tuổi, hơn tôi 10 tuổi nhưng tôi không thấy chú xa cách bởi chú sống rất hoà đồng, vui vẻ chuyện trò cùng tôi mặc dù nhiều câu, nhiều từ chú phải nhờ đến chú út tôi phiên dịch tôi mới hiểu.
Nửa tháng thăm quê của chú út tôi qua vèo nhanh chóng, ngày tiễn chú út và chú Thiết bự vào lại trong Nam tôi không giấu nổi những giọt nước mắt bịn rịn, nhớ thương. Công việc đồng áng, cộng với tuổi trẻ dễ quên, hình bóng của chú Thiết bự trong tôi cũng phai mờ theo năm tháng.
Làm ở lĩnh vực kinh doanh ăn uống nên quan hệ của chồng tôi rộng lắm, ngày tôi sinh con trai đầu lòng, riêng bạn bè anh đến chúc mừng cũng đứng chật cả phòng khách.
Thế nhưng thời gian sau đó, dù chồng vẫn chiều chuộng, yêu thương vợ con nhưng với nhạy cảm của người phụ nữ có chồng, tôi nhận ra chồng mình có nhiều thay đổi. Từ khi tôi sinh con nhỏ anh vắng nhà nhiều hơn, có tối còn qua đêm ở quán với lí do đông khách, điều mà trước kia tôi chưa bao giờ thấy ở anh.
Rồi thường xuyên tôi ngửi được mùi son phấn, mùi nước hoa phụ nữ còn lưu lại trên trang phục của chồng mỗi khuya anh mệt mỏi trở về với mẹ con tôi. Chưa kịp làm thôi nôi cho con trai thì sáng hôm qua một người phụ nữ trung tuổi, ăn mặc diêm dúa, son phấn bự mặt đến tận nhà lớn tiếng xỉa xói chồng tôi rằng: Chồng tôi là loại người ăn cháo đá bát, bấy lây nay nhận tiền của bà đều đặn để ăn tiêu, để kinh doanh vậy mà bây giờ kiếm được bồ trẻ lại thay lòng đổi dạ không chung thuỷ cùng bà nữa. Bà doạ rằng nếu chồng tôi "quỵt tình", bà sẽ rút vốn làm ăn, sẽ cho chồng tôi vỡ nợ một cách hoàn hảo nhất...
