“Tỷ phú Lá Vàng” và hành trình phá bỏ lời nguyền đói nghèo
Pa Ủ là xã biên giới của tỉnh Lai Châu, nằm ở cực Tây Bắc của Tổ quốc, nơi mây núi chồng lên mây núi, từng là cái tên gắn liền với đói nghèo và du canh du cư. Hàng chục năm trước, hơn 95% hộ dân trong xã thuộc diện nghèo, phần lớn là đồng bào La Hủ sống rải rác giữa rừng sâu, ăn củ rừng, lá sắn qua ngày. Với họ, cái đói không phải một giai đoạn, mà là số phận.
Sinh ra và lớn lên trong hoàn cảnh ấy, Pờ Lò Hừ, người La Hủ ở bản Pha Mu, chưa bao giờ quên những ngày cả nhà co ro bên bếp lửa, bụng đói cồn cào. Tuổi thơ của anh gắn với những chuyến du cư theo bố mẹ, hết khe suối này đến sườn núi khác, không nhà cửa cố định, không ruộng nương lâu dài. Đến năm 13 tuổi, anh mới có bộ quần áo đầu tiên – món quà nhỏ nhưng trở thành dấu mốc khó quên trong cuộc đời.
Khi gia đình được vận động định cư tại trảng rừng Pha Bu, bản làng bắt đầu hình thành. Những mái lều tạm dần được thay bằng nhà vách gỗ, mái lợp tạm. Nhưng “ở yên” không đồng nghĩa với “no ấm”. Thiếu chữ, thiếu vốn, thiếu kinh nghiệm sản xuất, nhiều hộ dân vẫn loay hoay trong vòng đói nghèo cũ.
Bước ngoặt của Pờ Lò Hừ đến từ quyết định đi học chữ ở tuổi 16. Con đường từ bản ra trung tâm xã phải đi bộ cả ngày, vượt dốc cao, lội suối sâu. Ngại ngùng vì lớn tuổi hơn bạn học, anh vẫn kiên trì theo lớp. Với anh, cái chữ không chỉ để biết đọc, biết viết, mà để “biết làm ăn”.
Có chữ, anh bắt đầu học cách trồng lúa, nuôi gia súc theo hướng dẫn của cán bộ xã và bộ đội biên phòng. Từ vài hạt giống vay mượn, anh mở trảng nương đầu tiên. Quan trọng hơn, anh dứt khoát từ bỏ thuốc phiện – thứ từng là “vòng kim cô” trói buộc đời sống người La Hủ.
Nhìn sang các địa phương lân cận, anh học cách trồng thảo quả, sa nhân tím, những loại cây hợp đất, cho giá trị kinh tế cao. Từ 80 gốc thảo quả ban đầu, đến nay anh sở hữu hàng chục héc-ta cây dược liệu, quế, quả đỏ. Đàn bò vượt con số 200, cùng hàng trăm con lợn, dê, ngựa, gia cầm.
Năm 2024, gia đình anh thu nhập khoảng 1 tỷ đồng. Giữa đại ngàn Pa Ủ, con số ấy không chỉ là tiền bạc, mà là dấu mốc cho sự đổi thay của một đời người – từ phận nghèo du cư trở thành “Tỷ phú Lá Vàng”.
Người mở lối cho bản làng người La Hủ
Nếu chỉ dừng lại ở việc làm giàu cho gia đình, Pờ Lò Hừ đã là một trường hợp đặc biệt. Nhưng điều khiến anh trở thành điển hình tiêu biểu của Pa Ủ là việc anh không đi lên một mình.
Là đảng viên, Bí thư chi bộ bản Pha Mu, Pờ Lò Hừ coi việc giúp bà con thoát nghèo là trách nhiệm. Anh đi từng nhà vận động bỏ thuốc phiện, chuyển sang trồng lúa, trồng thảo quả. Ai thiếu giống, anh cho giống; ai thiếu đất, anh chia đất; ai chưa biết làm, anh làm trước để bà con nhìn thấy.
Đến nay, 35 hộ dân trong bản đã được anh hỗ trợ vươn lên thoát nghèo. Có những người từng mồ côi, không nhà cửa, không ruộng nương, nay đã có cuộc sống ổn định, thậm chí được bà con tín nhiệm bầu làm trưởng bản. Với người La Hủ, đó là sự thay đổi mang tính bước ngoặt.
Không chỉ kinh tế, anh đặc biệt quan tâm đến chuyện học hành của trẻ em trong bản. Từng là người đi học muộn, anh hiểu giá trị của cái chữ. Trong vai trò Bí thư chi bộ, anh phối hợp với giáo viên đến từng nhà vận động phụ huynh đưa con đến lớp, trực tiếp đưa đón trẻ ở những hộ khó khăn. Năm học 2025–2026, điểm trường mầm non Pha Mu đạt tỷ lệ ra lớp 100% – điều chưa từng có trước đây.
Song hành với phát triển đời sống là giữ gìn bình yên biên giới. Pờ Lò Hừ trở thành “cầu nối” giữa bộ đội biên phòng và người dân, giúp bà con hiểu và chấp hành pháp luật, không nghe theo kẻ xấu lôi kéo. Nhờ sự gương mẫu và uy tín của anh, bản Pha Mu nhiều năm liền không xảy ra vượt biên trái phép, không ma túy, không tệ nạn xã hội.
Hơn 10 năm trước, Pa Ủ là vùng đất nghèo, đường đi cách trở, đời sống bấp bênh. Hôm nay, 100% bản có đường xe máy đi lại, phần lớn hộ dân được sử dụng điện lưới, nước sinh hoạt hợp vệ sinh. Ruộng lúa xanh tốt, nương thảo quả trải dài trên sườn núi. Pa Ủ đã hoàn thành 7/19 tiêu chí xây dựng nông thôn mới – những con số biết nói cho sự đổi thay.
Giữa sự chuyển mình ấy, hình ảnh người Bí thư chi bộ Pờ Lò Hừ hiện lên dung dị mà bền bỉ: một người dân vùng cao đi lên từ đói nghèo, làm giàu bằng lao động, và dùng chính thành quả của mình để kéo cả cộng đồng cùng tiến bước.
Câu chuyện về “Tỷ phú Lá Vàng” không chỉ là hành trình của một con người, mà là biểu tượng cho sức sống mới của người La Hủ nơi cực Tây Bắc Tổ quốc – nơi niềm tin đã được thắp lên, và những mùa vàng hy vọng đang tiếp tục nảy mầm giữa đại ngàn Pa Ủ.
Ông Trần Viết Ánh, Phó Bí thư Thường trực Đảng ủy xã Pa Ủ (Lai Châu), đánh giá: “Pờ Lò Hừ là đảng viên người dân tộc La Hủ tiêu biểu của xã Pa Ủ. Không chỉ phát triển kinh tế gia đình hiệu quả, đồng chí còn có uy tín lớn trong cộng đồng, gương mẫu đi đầu trong vận động bà con thay đổi tư duy sản xuất, vươn lên thoát nghèo bền vững. Trên cương vị Bí thư chi bộ bản, đồng chí Pờ Lò Hừ phát huy rõ vai trò hạt nhân chính trị ở cơ sở, trực tiếp hỗ trợ hộ nghèo về cây giống, vật nuôi, kỹ thuật canh tác; góp phần củng cố khối đoàn kết trong đồng bào La Hủ, giữ vững an ninh trật tự khu vực biên giới. Sự trưởng thành của những đảng viên cơ sở như đồng chí Pờ Lò Hừ cho thấy hiệu quả rõ nét từ các chủ trương, chính sách của Đảng, Nhà nước đối với vùng đồng bào dân tộc thiểu số đặc biệt khó khăn, tạo nền tảng quan trọng cho phát triển kinh tế – xã hội tại địa phương.”
