Bài 1: Giữa lằn ranh sống chết
Một đêm oi nồng tháng Sáu, chúng tôi len giữa hàng người thân bệnh nhân vây kín hành lang phía sau Khoa Cấp cứu - Bệnh viện Chợ Rẫy TPHCM để vào gặp trưởng kíp trực. Khuôn mặt những người đang đứng, ngồi nhấp nhổm chờ tin người thân ấy hiện rõ lo lắng về một ngày mai có thể phải chia lìa nhau mãi mãi…
“Sân ga” ly biệt
Bên trong Khoa Cấp cứu, vào lúc hơn 21h, không có một chỗ trống, giường bệnh nêm chặt bệnh nhân. Bên cạnh người mê sảng, những người còn tỉnh luôn giương đôi mắt cầu cứu bất cứ ai ở gần.
Tiếng gọi nhau, tiếng nôn ói, rên la, cả tiếng khóc hòa lẫn tiếng bíp bíp liên tục phát ra từ những chiếc máy thở hồi sức tích cực. Chúng tôi muốn nhắm mắt lại khi nghe tiếng một cô gái trẻ: “Bác sĩ ơi cứu em. Cứu em bác sĩ ơi”. Cô vừa tỉnh lại sau cú va chạm với một xe máy khác trên đường về nhà và rơi vào trạng thái rối loạn tâm thần.
Đẫm mồ hôi dù điều hòa chạy hết công suất, bác sĩ trẻ Tôn Thất Quang Thắng cho biết, có một ca rất nguy kịch từ Bệnh viện Đồng Xoài (Bình Phước) chuyển lên. Bệnh nhân N.B. (50 tuổi) té xe và bị cành cây đâm vào mắt bên phải, xuyên sọ não. Chẩn đoán ông B. bị hư mắt phải, vỡ xoang hàm, vỡ khối mặt, dập não. Tiếp xúc với chúng tôi, vợ bệnh nhân không nói được lời nào, chỉ khóc nấc. Người nhà cho biết ông B. đang là trợ lý kỹ thuật cho một xí nghiệp cao su, nuôi vợ và 2 con. Một giờ sau, ông “được” chuyển lên khoa hồi sức ngoại thần kinh - nơi mà ai nghe cũng rùng mình. Đó là nơi dành cho những ca thập tử nhất sinh và là “khách hàng” thường xuyên của nhà xác bệnh viện.
Khi nạn nhân là đồng nghiệp
Liên tiếp 2 ca tai nạn giao thông được chuyển vào. Một bệnh nhân được người nhà chở tới từ Long An trong tình trạng lơ mơ. Khoảng 15h cùng ngày, anh này đi tập huấn từ TPHCM về nhà bằng xe máy, bị 2 người say rượu tông vào, được bạn đưa về trong tình trạng xây xước khắp người, sốt, nôn ói… Chiếc mũ bảo hiểm vỡ tan, gia đình sợ chấn thương ở đầu nên quyết định đưa vào viện ngay trong đêm.
Cùng lúc, một chiếc taxi chở đôi nam nữ tiến vào phía sau băng ghế là một người đàn ông bất tỉnh. Cặp đôi cho biết, họ là người đi đường, thấy 2 xe gắn máy tông nhau tại một giao lộ ở quận 1. Xe kia bỏ chạy nên họ đưa nạn nhân đi cấp cứu.
Tranh thủ thời gian ngắn ngủi, bác sĩ Nguyễn Thị Thanh Thảo kể câu chuyện mà cô không thể quên xảy ra năm ngoái. Hôm đó, có vụ tai nạn xe máy va chạm với xe container tại quận 2. Một trong hai người đi xe máy chết tại chỗ. Nữ nạn nhân còn lại vào cấp cứu với chấn thương xương chậu, kèm đa chấn thương rất nặng. “Lúc bệnh nhân đang được siêu âm thì tôi nhận ra gương mặt thân quen của một đồng nghiệp là đàn chị lớp trên ở trường y”, bác sĩ Thảo kể. “Dù chúng tôi cố gắng cấp cứu tích cực, chuyển nằm một tháng ở hồi sức tích cực nhưng chị cũng không qua khỏi. Người chết tại hiện trường là bố của chị”.
Gánh nặng nợ nần
Khi những tia nắng của ngày hôm sau vừa xuất hiện, cũng là lúc khoa cấp cứu cho biết, trong 24 giờ qua, có gần 300 ca vào khoa, 5 ca tử vong. Trong số ca nhập cấp cứu có 53 ca tai nạn giao thông với 35 ca chấn thương sọ não. Theo lãnh đạo khoa, tai nạn giao thông luôn chiếm tỷ lệ cao nhất tại đây.
Những ca tai nạn mà chúng tôi tiếp xúc trong đêm đều qua khỏi, không nằm trong 5 trường hợp tử vong. Nhưng dù may mắn hơn, phía trước của những gia đình có người gặp nạn là những tháng ngày dài thương tật, hoặc lâm cảnh nợ nần vì chi phí điều trị, chăm sóc.
Trần Thanh Hải (23 tuổi) nhập viện ngày 8/5 do tai nạn giao thông trong tình trạng gãy cả chân, tay phải, chấn thương đầu. Bà Lê Thị Mỹ Linh (43 tuổi, mẹ Hải) cho biết, một tháng trời kể từ khi nhập viện, Hải mê sảng, không nhận biết gì. “Tui nó còn không nhận ra. Nó đánh tui chát chát mỗi khi chăm sóc nó”, bà kể. Theo bà Linh, cả nhà bà đều làm nông ở Ninh Thuận. Vợ Hải mới sinh con trai đầu lòng được 3 tháng thì chồng gặp nạn. Em gái Hải đi làm mướn ở Phan Rang, em trai kế đi chăn vịt ở gần nhà, nên chỉ còn hai vợ chồng bà thay nhau vào Sài Gòn nuôi Hải. Còn một cô con gái út mới học lớp 1 phải nhờ người dì. Nhắc đến con gái út, rồi nhìn con trai đang nằm trên giường bệnh, bà Linh lau nước mắt: “Nó nói nó nhớ mẹ. Nó muốn vào thăm anh... Nói anh ráng hết bệnh để mẹ và anh về với nó”.
Ngày Hải vào viện, đến nay gia đình bà đã phải chạy vạy chi phí hết 200 triệu đồng. “Đã phải mượn nợ 100 triệu ngoài quê, cứ một triệu thì họ lấy lời 60 ngàn đồng/tháng, nhưng giờ không ai cho vay nữa. Nội ngoại ai cũng khổ hết, không lo được gì… Tui hỏi xung quanh bệnh viện thì ở đây người ta không cho người lạ vay. Mong đủ tiền lo cho nó mau lành mà về nhà. Ở đây cực lắm rồi chú. Chỉ cần nó về được nhà dù có còn đi làm được hay không cũng mừng rồi”, bà Linh lấy vạt áo lau nước mắt.
Từ lầu 5 khoa ngoại chấn thương chỉnh hình Bệnh viện Chợ Rẫy, đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ nhập nhòa theo những dòng nước mắt lăn dài trên gò má đen sạm của người đàn bà miền Trung bên con trai thương tật. Bà cho biết mới thấy Sài Gòn lần đầu và cũng chỉ từ góc lầu này.
Theo thống kê của Phòng Kế hoạch tổng hợp - Bệnh viện Chợ Rẫy, trung bình mỗi năm tại đây tiếp nhận gần 26.600 ca tai nạn giao thông. Số ca nặng do chấn thương sọ não chiếm đến hơn 65%. Trong 5 tháng đầu năm 2015, mỗi tháng có trên dưới 1.600 ca tai nạn giao thông nhập viện, trung bình có 22 người tử vong/tháng vì tai nạn giao thông khi vào đây cấp cứu.
Thoát chết hi hữu trong vụ lật xe ở đèo Lò Xo
Chiều 24/6, hơn một ngày sau vụ tai nạn khiến 1 người chết, 38 người (trong tổng số 42 người trên xe) bị thương, chiếc xe khách mang BKS 48B-00016 mới được kéo lên khỏi vực. Chiếc xe nát bét, hàng chục hàng khách thoát chết được coi là may mắn vì xe lao xuống vực sâu hơn 100m.
Chiều tối 24/6, đã có hơn 20 người bị thương trong vụ tai nạn nằm điều trị tại Trung tâm y tế huyện Phước Sơn được nhà xe, chính quyền địa phương tổ chức đưa về quê. Riêng nạn nhân Vũ Văn Nam (quê ở Đăk Nông, tử vong tại chỗ) đã được gia đình đưa về quê mai táng.
Tài xế Lê Quang Huấn đang bị tạm giữ để phục vụ công tác điều tra nguyên nhân vụ tai nạn.
Nguyễn Thành
